1 января. В театре юного зрителя, дневной детский спектакль. Радость детишкам, мука родителям, а актёрам и персоналу театра мука в кубе. Актёру не до роли, у него текст: «Кто там светит нам в ночи?». И по темному заднику из кулисы в кулису пробегают три актёра со светящимися фонариками и покрикивают: «Мы, ночные светлячки!». Все очень просто, только не 1 января. Актёр: «Кто там светит нам в ночи?». Светлячков нет. Он опять: «Кто там светит нам в ночи?». Ноль признаков светлячков. Опять повторил,...