Фонарь во дворе уже горит жёлтым, под ним на асфальте ребенок прыгает на скакалке, а в арке кто-то считает до двадцати, зажмурив глаза. С балкона четвёртого этажа высовывается голова в платке, смотрит вниз и снова прячется. Не зовёт. Значит, можно ещё. Я этот момент помню плохо и хорошо одновременно: конкретный двор в голове смазался, а чувство осталось. Фонарь горит — а домой почему-то не пора. И родители наверху заняты своим, ужин, радио, разговор у окна. Сейчас такое представить сложно: ребёнка до темноты одного во двор не отпустят, и правильно, наверное, сделают...