Имя Николая Цискаридзе для миллионов зрителей синоним успеха, грации и железной воли. Легенда Большого театра, ректор знаменитой Академии русского балета, человек, чья жизнь, кажется, состоит только из триумфов и оваций. Со стороны его фигура выглядит безупречной. Но за этим идеальным фасадом скрывается в течение многих лет боль и усталость — именно они, а не домыслы из желтой прессы, стали причиной его осознанного одиночества. Путь Цискаридзе с самого начала не был усыпан лепестками роз. В юности он столкнулся со смертельной опасностью — заражением золотистым стафилококком...

Что, если шедевр — это всего лишь тайное послание другому фильму? Когда в 1987 году на советские экраны вышла «Асса» Сергея Соловьёва, мало кто подозревал, что эта картина — не просто символ перестройки, а зашифрованный диалог с западноевропейским кинематографом. Фильм, который многие считали «глотком свободы» позднего СССР, на самом деле хранил в своих кадрах призрак французского «Барокко» (1976) Андре Тешине. Но как эти две ленты, разделённые временем, географией и политикой, оказались связаны?...