От самой Вязьмы всё переменилось — словно сама судьба взяла да и перевернула привычную жизнь вверх дном. Денис Давыдов хорошо помнил тот миг, когда понял: теперь всё будет иначе. Дни и ночи поменялись местами, а время стало измеряться не часами, а переходами, стычками, погонями. Вставали в полночь — когда обычный человек видит самые сладкие сны, Денис и его товарищи уже натягивали шинели, проверяли оружие, слушали последние распоряжения. В два часа пополуночи обедали — да так плотно, как горожане обедают в два часа пополудни...