Женечка была молодой, восторженной, влюблённой. И в пятьдесят лет главный гусар России, Денис Давыдов, понял, что пропал. Жена – практичная, сухая, слишком хорошо знакомая – необычайно злила его. Рядом с такими женщинами не хочется писать стихи! Поэтому рядом с Женечкой он воспрял... Свои мимолетные увлечения он называл «аморетками», и список был длинным. Но Золотарёва не вписывалась в эти легкомысленные рамки. Никак. - Помилуй, друг мой, пусть пухнут от голода. – Спокойно рассуждала жена. – У хорошего хозяина есть запас всегда...

Каким должен быть пятидесятилетний мужчина, чтобы в него влюбилась молоденькая девушка? Например, храбрым и харизматичным офицером, героем войны и по совместительству талантливым поэтом. Примерно таким! Так современные художники изображают Дениса Давыдова, того самого героя Отечественной войны 1812 года, — красивым, подтянутым, с правильными чертами лица. Но на самом деле Давыдов выглядел иначе: у него было круглое лицо, не такое уж и подтянутое тело, к тому же он сильно комплексовал из-за «носа пуговкой» и маленького роста (около 160 см)...