Свои чуть не подняли его на вилы. Командир летучего отряда сорвал с груди орден, надел вместо него медный образок Николая Чудотворца и отпустил бороду — иначе мужики гнали его прочь, как француза. Осень 1812-го, тыл Великой армии. Человек, наводивший ужас на наполеоновские обозы, прячется от собственного народа под мужицким кафтаном. Денис Давыдов — гусар, бретёр, любимец пирушек — учился говорить «по-простому», чтобы дожить до утра. А ведь начиналось всё со смеха. Маленький, не выше полутора метров, с курносым носом-пуговкой, он сам над собой подшучивал злее всех...

Французский разъезд осторожно двигался по лесной дороге. Снег скрипел под копытами. Офицер придержал коня — впереди, в вечерних сумерках, что-то мелькнуло между сосен. – Кто идёт? – крикнул он по-французски. Ответом был свист сабель. Из-за деревьев вылетели всадники в косматых бурках, с бородами по грудь. Впереди мчался невысокий чернявый офицер в крестьянском кафтане, с иконой Святого Николая на груди. – Бей француза! Через несколько минут всё было кончено. А Наполеон в Москве в очередной раз получил донесение о дерзком налёте...