Был такой поэт Демьян Бедный. Ни разу не бедный — у него был собственный агитационный вагон-пульман, квартира в Доме на набережной и особняк на Рождественском бульваре. Когда он в очередной раз как-нибудь «отличался» на одном из кремлевских банкетов, жители Дома на набережной видели его пересекающим двор дома с вязанкой книг и венецианским старинным зеркалом, и знали, что на время его переселяют в квартиру поплоше: в этом доме тогда было ведомственное жилье. По этому же адресу была прописана Розалия...

Сейчас Бедный почти забыт. А когда-то он вместе с Горьким и Маяковским входил в тройку главных советских литераторов. Первым из писателей получил советский орден. Имел персональный «Форд» с личным водителем, спецвагон для агитации. Единственный из литераторов жил в Кремле. Завел роскошную дачу в Мамонтовке с огромным садом, куда саженцы поставлял знаменитый биолог Иван Мичурин. Собрал крупнейшую в СССР частную библиотеку уникальных книг и рукописей в 30 тысяч томов. Руководство РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) призывало к «повсеместному одемьяниванию советской литературы»...