Жизнь Андрея Сергеевича — это история человека, чья судьба словно переплелась с судьбой русского искусства и мировой кинематографии. Родившись 20 августа 1937 года в Москве, он родился в семье, которая сама по себе — яркая страница культурной истории: его отец — Сергей Михалков, великий писатель, автор гимнов и классик советской литературы, а мать — Наталья Петровна Кончаловская, поэтесса и переводчица. Родословная у Андрея — не только литературная: пра-прадед по материнской линии — знаменитый художник Василий Суриков, а дед — художник Пётр Кончаловский...

Катя подписала бумаги в понедельник утром. Без слёз, без драмы, без последних слов. Просто поставила подпись — чётко, уверенно, чуть правее от линии, как её когда-то учила учительница в третьем классе: «Пиши аккуратно, Катерина, это твой след в мире». Она тогда не понимала, что след может быть таким — тонкой чёрной полоской на белом листе, после которой всё рушится. Андрей не смотрел ей в глаза. Он сидел напротив, перебирая пальцами край пиджака, будто хотел убедиться, что всё ещё на нём. Он даже не спросил, куда она поедет...