Зрители шли в театр за привычной атмосферой — лёгким волнением, предвкушением чуда и тем самым «магическим щелчком», когда сцена оживает. Но в этот раз всё пошло по другому сценарию. Занавес открылся — и вместо восторга по залу прокатилась волна растерянности. Причём такая, что её, кажется, можно было потрогать руками. Кто-то шепнул: «Это что сейчас было?..» — и этим, по сути, выразил общее настроение вечера. История, развернувшаяся в стенах театра «Русская песня», оказалась куда громче обычной премьеры...