Он умел превращать её музыку в цветные линии. Она умела слышать в его картинах то, чего не замечал никто. Но однажды Михаил написал полотно, после которого Вера сняла кольцо и ушла, не сказав главного... - Не рисуй эту ноту. Вера сказала это, не оборачиваясь. Её пальцы всё ещё лежали на клавишах, но музыка уже оборвалась. В маленьком зале бывшего Дома культуры повисла тишина. За стеной кто-то уронил связку ключей, в коридоре скрипнула дверь. Михаил стоял у окна с альбомом в руках. На белом листе темнела первая линия...