В 1941 году Давид Самойлов был двадцатилетним студентом и начинающим поэтом. Он писал стихи о любви, дружбе, Москве, литературе и будущем, которое казалось долгим. Через несколько лет Самойлов вернулся с фронта другим человеком. Не немым, конечно. Он продолжал писать. Но в его стихах стало гораздо меньше красивых объяснений и почти исчезло желание говорить от имени целого поколения. Война научила его молчать там, где слова могли бы показаться лишними. 1 февраля 1920 года в Москве родился Давид Самойлов, настоящее имя Давид Самуилович Кауфман...