В 1941 году Давид Самойлов был двадцатилетним студентом и начинающим поэтом. Он писал стихи о любви, дружбе, Москве, литературе и будущем, которое казалось долгим. Через несколько лет Самойлов вернулся с фронта другим человеком. Не немым, конечно. Он продолжал писать. Но в его стихах стало гораздо меньше красивых объяснений и почти исчезло желание говорить от имени целого поколения. Война научила его молчать там, где слова могли бы показаться лишними. 1 февраля 1920 года в Москве родился Давид Самойлов, настоящее имя Давид Самуилович Кауфман...

Помню — папа еще молодой, Помню выезд, какие-то сборы. И извозчик лихой, завитой, Конь, пролетка, и кнут, и рессоры. А в Москве — допотопный трамвай, Где прицепом — старинная конка. А над Екатерининским — грай. Все впечаталось в память ребенка. Помню — мама еще молода, Улыбается нашим соседям. И куда-то мы едем. Куда? Ах, куда-то, зачем-то мы едем… А Москва высока и светла. Суматоха Охотного ряда. А потом — купола, купола. И мы едем, все едем куда-то. Звонко цокает кованый конь О булыжник в каком-то проезде...