КАУФМАНЫ Самойлов был женат дважды. А еще была целая куча романов. Один даже с… дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. 17 ноября 1960 года он записал в дневнике: «Сегодня неожиданно пришла Светлана <…> Она, как обычно, совершила поступок принцессы – явилась ко мне и бросила на стол перчатки, томик Случевского и старый георгиевский крест – жалкие сувениры моего увлечения. Лишь впоследствии можно оценить трогательную нелепость ее поступков, продиктованных силой чувства, буйным отцовским темпераментом и одиночеством»...

Одно из самых замечательных и известных стихотворений Давида Самойлова заканчивается так: «О, как я поздно понял, / Зачем я существую, / Зачем гоняет сердце / По жилам кровь живую, // И что, порой, напрасно / Давал страстям улечься, / И что нельзя беречься, / И что нельзя беречься…». Он никогда и не берегся – прошел фронт, был награжден медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу». В мирное время, сам не будучи диссидентом, открыто общался с опальным академиком Сахаровым, подписывал письма в защиту осужденных Синявского и Даниэля...