Давид Самойлов, советский поэт, размышляет в своем стихотворении о старости. Болезненная тема для тех, кто перешагнул рубеж 50-60-70 лет. Для тех, кто не сколотил состояния, чтобы лучшие врачи мира тряслись над его кардиограммой. Для тех, кто не родил многочисленного потомства, чтобы среди них оказались те, кто стакан воды подаст, компресс на лоб положит. Для тех, кто не сохранил по глупости брак, а теперь оказался не у дел. И как жить в старости? Поможет ли кто-то или отвернутся? Хватит ли пенсии...

— Встречай, хозяйка! — крикнул Цыганов. Поздравствовались. Сели. Стол тесовый, Покрытый белой скатертью, готов Был распластаться перед Цыгановой. В мгновенье ока юный огурец Из миски глянул, словно лягушонок. И помидор, покинувший бочонок, Немедля выпить требовал, подлец. И яблоко мочёное лоснилось И тоже стать закускою просилось. Тугим пером вострился лук зелёный. А рядом царь закуски — груздь солёный С тарелки беззаветно вопиял И требовал, чтоб не было отсрочки. Графин был старомодного...