Легенда 1. Маяковский не любил музыку. Это неправда. Мария Бурлюк, жена Давида Бурлюка, поэта-футуриста и друга Маяковского, вспоминала, что Маяковский любил музыку и что в молодости они вместе ходили в консерваторию слушать романсы Чайковского в исполнении Леонида Собинова. Дмитрий Шостакович, познакомившийся с поэтом в 1929 году во время работы над постановкой его пьесы «Клоп», отмечал, что Маяковский уделял большое внимание музыке к своему спектаклю. Легенда 2. Маяковский боялся бактерий. Это правда...

В 1917 году в Настасьинском переулке Москвы на средства булочника Филиппова открылось «Кафе поэтов», которое заменило закрытую «Бродячую собаку». Заведение располагалось в подвале, в бывшей прачечной, пол которой был усыпан опилками. Колченогие столы и табуреты покрывала серая дерюга. Со стен кафе смотрели «обнажённые желто-зелёные, трёхгрудые женщины» с призывом «Доите изнурённых жаб!» и «К чорту вас, комолые и утюги!». В планы знаменитой тройки футуристов — Маяковского, Бурлюка, Каменского — входило развитие «комфута» — коммунистического футуризма...