Об этом знали только близкие. За внешней мишурой и эпатажем пряталась трагедия человека, который очень хотел вырваться из плачевного положения. После смерти отца семья жила очень бедно: спешно распродали столы и стулья, уехали из Кутаисской губернии в Москву, но положение не улучшилось. «С едами плохо. Пенсия — 10 рублей в месяц. Я и две сестры учимся», — напишет потом поэт. Сестра Ольга вспоминала, что в какой-то момент у Маяковского была всего одна рубашка. Мама стирала её вечером, а утром гладила...

Однажды художник Давид Бурлюк услышал одно из первых стихотворений своего приятеля Владимира Маяковского и так впечатлился, что уже на следующий день, знакомя Маяковского с кем-то, говорил: «Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Когда же Владимир попытался возразить, Бурлюк отвел поэта в сторону и сказал: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение». Они познакомились в Училище живописи, ваяния и зодчества и поначалу даже слегка недолюбливали друг друга, но...