Владимир Маяковский вошёл в историю как поэт-громоглас, символ русского футуризма и бунтарь эпохи. Но даже самые мощные голоса когда-то были услышаны впервые. Тот, кто поверил в Маяковского и поддержал его на старте творческого пути, был не редактор и не мэтр литературы. Это был художник — Давид Бурлюк. До того, как стать символом эпохи, Маяковский был студентом Московского училища живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ), только ищущим свой голос. Именно Бурлюк заметил его, помогал материально, звал к участию в поэтических чтениях, ввёл в круг футуристов...

Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...