"Указываю: самомнением не страдаю, но страдаю великой страстью к занятиям искусством". Давид Бурлюк — человек и пароход. Художник, поэт, акционист, галерист, книгоиздатель, журналист, провокатор, импрессионист, фовист, экспрессионист, авангардист, футурист... Натура противоречивая и, на мой вкус, малоприятная. Василий Кандинский назвал Бурлюка отцом русского футуризма, но начинал Давид Давидович как импрессионист. В 1908 году он даже написал листовку "Голос импрессиониста в защиту живописи" и объявил импрессионизм отправной точкой для обновления русского искусства...

«Большой бурный Бурлюк врывается в нашу жизнь. Он широк и жаден. Ему все надо узнать, все схватить, все слопать. Фигура сложная» — писал А. Крученых. А Владимир Маяковский, будучи благодарным учеником, называл мастера «жирным человеком с разодранным глазом» —так он восхищался «богемным, стильным, эпатажным» Давидом Бурлюком. Сперва художник «наводил фурор» своей необычной внешностью — в детстве, подравшись с братом, он лишился левого глаза. Поэтому ходил со стеклянной его заменой. Образ дополняла вытатуированная на щеке лошадка и сережка в одном ухе...