Александр Блок утверждал, что Давид Бурлюк (вместе c его братьями-поэтами, собирательно «Бурлюки») его заочно пугает. Владимир Маяковский же, наоборот, называл Бурлюка своим учителем и даже спасителем. А Велимир Хлебников, которому наш герой также оказывал всяческое покровительство, отказался позировать самому Репину со словами: «Меня уже рисовал Бурлюк – на его портрете я похож на треугольник!». Кем же был этот загадочный человек, украшавший лицо силуэтами кошек и писавший гору Фудзи на рассвете?...