В 1977 году посетители кинотеатров впервые услышали звук, который мгновенно заставлял вжиматься в кресла. Это не был дикий рев космического чудовища — зрителей пугал мерный, механический, леденящий душу хрип. Двухметровый силуэт в черной броне еще даже не появился в кадре, а зал уже понимал: приближается абсолютное зло. Самое поразительное, что этот легендарный шум не имел никакого отношения к сложным технологиям или дорогому оборудованию. И то, как именно звукорежиссеру удалось добиться этого эффекта, до сих пор заставляет удивляться профессионалов индустрии...