Кирилл Сергеевич Волков проснулся, как обычно, ровно в семь утра и тут же поднялся с постели, не давая себе даже секунды, чтобы полежать подольше. Вся его повседневность подчинялась строгому расписанию, которое он установил для себя давным-давно и больше не менял. "Чем больше творчества в профессии человека, тем строже вокруг него должен быть порядок, как в армии", — наставлял его отец много лет назад, подчёркивая каждое слово. "Забудь навсегда эти глупости о растрёпанных небритых художниках и неопрятных...