Андрей в детстве сдуру монетку проглотил. С тех пор его сердце - не просто мышца, а финансово-кредитное учреждение. Редчайшая аномалия. Врачи, как говорят плохие журналисты – били тревогу и разводили руками. А поделать ничего не смогли. У нас сердце что делает? Молча качает кровь. А Андреево сердце выступает на правах финансового учреждения - выдаёт кредиты для разных нужд. Под проценты. Вот, скажем, хочет Андрей нарисовать картину (он художник). Просит у банка кредит. Сердечный банк идёт навстречу...

Утром, пока в кабинете грузился компьютер, Светлана Ивановна вспомнила страшную вещь. Именно 30 декабря, в день итогового совещания, утверждения бюджета и торжественного выступления в актовом зале. Именно сейчас, когда ни одна из рабочих задач не выполнена, а её судьба на посту зама на волоске. В самый ответственный и решающий момент она вспомнила, что вчера вечером не убрала селёдку в холодильник. Вся жизнь селёдки пролетела перед глазами Светланы Ивановны. К обеду рыба стухнет. Часам к четырём...