Утром, пока в кабинете грузился компьютер, Светлана Ивановна вспомнила страшную вещь. Именно 30 декабря, в день итогового совещания, утверждения бюджета и торжественного выступления в актовом зале. Именно сейчас, когда ни одна из рабочих задач не выполнена, а её судьба на посту зама на волоске. В самый ответственный и решающий момент она вспомнила, что вчера вечером не убрала селёдку в холодильник. Вся жизнь селёдки пролетела перед глазами Светланы Ивановны. К обеду рыба стухнет. Часам к четырём...