Из дома вышел человек — и не вернулся. Эту строчку в марте 1937 года прочитали вслух тысячи детей в журнале «Чиж», смеясь над весёлой песенкой. А её автор сидел в ленинградской комнате и понимал: после этих стихов печатать его больше не будут. Ленинград, конец тридцатых. Высокому человеку в клетчатом пиджаке и гетрах тридцать с небольшим, зовут его Даниил Хармс. Взрослые стихи он писал в стол — их не брала ни одна редакция. А деньги в дом приносил один-единственный заработок: смешные стихи для малышей...