Стремительно меняющаяся реальность XX века как будто не умещается в языке: параллельно с Кафкой и Джойсом в России появляются авторы, пытающиеся выдержать максимальную дистанцию по отношению к реальности, вплоть до полного разрыва связей между нею и языком. Пред- и послереволюционные события описываются с точки зрения детей, или зверей, или людей, как будто выдернутых из привычного языкового обихода и мучительно пытающихся заново подобрать слова. Сюжет превращается в последовательность не связанных друг с другом, немыслимых или нелепых событий...

Бывает, сидишь такой один дома в темноте, читаешь сборник исторических документов (под громко бьющиеся об окно капли проливного дождя), и внезапно наталкиваешься в тексте на такое, от чего мурашки по спине безудержно влекут тебя к выключателю света. Ну, знаете ли, чтобы отдышаться, перевести дух. А то еще, не дай бог, увидишь в своем кресле хармсовскую старуху... Один из наших литературоведов назвал как-то жутковато-психоделическую повесть "Старуха", написанную в 1939 г. писателем Даниилом Хармсом, главным произведением о 30-х гг в СССР...