К нам в редакцию пришел человек в мохнатой шапке, в валеных сапогах и с огромной папкой под мышкой. — Что вам угодно? — спросил его редактор. — Я изобретатель. Моя фамилия Астатуров, — сказал вошедший. — Я изобрел новую детскую игру. Называется она «Друг за другом». — Покажите, — сказал редактор. Изобретатель развернул папку, достал из нее картон и разложил его на столе. На картоне было нарисовано 32 квадрата: 16 желтых и 16 синих. Изобретатель достал из папки 8 картонных фигурок и поставил их перед доской...

Они не могли друг без друга, и вместе не могли быть тоже. Поэт молился: «Пусть Эстер уйдёт от меня, и я снова смогу писать». Хармс был официально женат два раза, и бесчисленное количество раз вступал в любовные связи с разными женщинами. У него были романы с женами друзей, он заводил интрижки с прислугой, вообще, секс не был для него даже поводом как следует познакомиться. Но ожог, оставленной первой любовью, первой женой – Эстер, болел на его сердце долго. Он много лет потратил на то, чтобы справиться с этой страстью, которая разрушала его жизнь...