Весенние сумерки в провинциальном городе N всегда пахли прелой травой и безысходностью, но в хрущевке Александры Сергеевны Пушкиной они благоухали чистейшим, хрустальным девятнадцатым веком. Заслуженный учитель РФ, чей рост составлял ровно девяносто сантиметров, сидела на специальном высоком стульчике перед полированным столом. Ее крошечные ножки в ортопедических туфельках двадцать четвертого размера едва заметно покачивались, не доставая до пола, но королевская осанка и тяжелый, пронзительный взгляд филологического титана заставляли любого двоечника чувствовать себя микробом...