Художник, скульптор, философ, ученый, инженер – и все это один универсальный человек, гений, о котором можно говорить только в превосходных степенях. Однако человеческая жизнь не может состоять только из работы, творчества и подвигов, пусть даже величайших. Триумфаторы должны возвращаться домой. У Леонардо да Винчи никогда не было ни семьи, ни своего дома, он не стал ни мужем, ни отцом, и, судя по всему, не обзавелся даже друзьями. Одиночество Леонардо сравнимо только с его гениальностью... Птичка...

Мы привыкли мерить художника холстами: сколько полотен, какие сюжеты, где висят, кто стоит перед ними в музеях. В случае с Леонардо да Винчи эта мерка не работает. Его имя знают по нескольким картинам, которые легко пересчитать на пальцах, но за ними стоит огромная страна бумаги: тетради, альбомы, отдельные листы, поля записей, на которых рядом живут головы ангелов и шестерни, водовороты и мышцы, архитектурные сечения и завитки дыма. Он оставил меньше двух десятков завершённых живописных работ, зато тысячи страниц чертежей и заметок...