Есть такой фильм «Сергей Калмыков - человек, заметный со звёзд». О невероятном советском художнике-мистике, жившем в Алма-Ате. Калмыков перебрался в Казахстан в конце 1930-х, когда над кружком мистиков начали сгущаться тучи, в Алма-Ате он стал знаменитостью и большим любимцем горожан: эффектный, яркий, талантливый, художник бродил по улочкам и писал на обрывках бумаги, с невероятной легкостью ловил волшебные образы казахской природы и восточную магию...

Родившийся в семье русского генерала, мамы-итальянки и воспитанный немецкой гувернанткой, Николай Калмаков оставил противоречивые воспоминания в среде художников за границей и практически не известен в России. Кем был и что оставил в наследство потомкам этот увлеченный мистикой, неуживчивый и талантливый человек? Николай Колмаков (букву А он поставил сам, уже позже) родился в итальянском Нерви в 1873 году в русско-итальянской семье. Гувернанткой у мальчика была немка, хорошо знакомая с мрачноватым родным фольклором и охотно делившаяся страшными сказками братьев Гримм или Гофмана с подопечным...