Есть картины, написанные под влиянием светлых радостных чувств. А есть — в связи с трагическими событиями. Одна из таких – «Роза в стакане» Михаила Врубеля, написанная простыми графитовыми карандашами. Нежный цветок стоит в стакане, наполненном водой. Его недавно сорвали, и он не утратил своей свежести. Но век срезанной розы недолог. Остаётся лишь наслаждаться её видом и ароматом, пока она полностью не завянет. В картину Михаил вложил глубокий смысл. Написал он её, находясь в психиатрической лечебнице, куда попал после смерти единственного сына...

А что, если живопись на самом деле никогда не занималась проблемой эстетики? Но лишь полагала, что занимается ею? Что, если тона и линии, веками наносимые художниками на холсты, не просто искажены чередой «фильтров» авторской субъективности, а изначально имеют опосредованное отношение к реальности? Что Вы скажете, дорогой читатель, если я возьмусь утверждать: попытки художников новой школы подменить эстетику реализма неким «чистым», антиформальным заявлением раз за разом проваливаются не потому,...