31 августа 1941 года Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством (повесилась) в доме, куда вместе с сыном была определена на постой. Она оставила три предсмертные записки: тем, кто будет её хоронить (эта записка позже стала известна под условным названием «эвакуированным»), другу Николаю Асееву с сёстрами Синяковыми и сыну. Записка сыну: Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик...

"Я, кажется, требую, чтобы меня сейчас любили, как будут любить через сто лет. (…) И самое обидное, что я ведь знаю, как меня будут любить через 100 лет! (…)- Вы - через 100 лет! - любите и моего Сережу, и мою Асю, и мою Алю, и мою Сонечку! - Вы - через 100 лет! - почему я никогда не узнаю, какие у Вас глаза?" Эту запись 1919 года я прочитала ровно через сто лет, в 2019-м. Двухтомник "Записные книжки Марины Цветаевой" был издан в 2000 году. Строго говоря, записные книжки – жанр особый (когда речь идет о писателе)...