«Мама, почему эта музыка звучит так, будто кто-то крадётся на цыпочках в темноте?» — удивлённо спрашивает ребёнок, слушая незнакомую пьесу. В первом классе музыкальной литературы детей заставляют учить длинные списки итальянских слов: legato, staccato, forte, piano, accelerando. Для первоклашки это выглядит как занудный словарь, который нужно просто зазубрить перед контрольной. Но композиторы пользуются этими терминами вовсе не для того, чтобы запутать учеников. Темп, динамика, штрихи и регистры — это главные спецэффекты музыкального мира...