35 лет назад, 15 августа 1990 года, Советский Союз облетела новость о гибели 28-летнего Виктора Цоя. В программе «Время» диктор Игорь Кириллов зачитал: «Печальное известие пришло из Юрмалы. В автомобильной катастрофе погиб один из кумиров советской молодёжи, известный в мире рок-исполнитель Виктор Цой. Трагедия произошла, когда певец возвращался на автомобиле с рыбалки». За несколько лет до гибели Цоя другой рок-музыкант, а ныне иноагент Борис Гребенщиков* спел «Рок-н-ролл мёртв, а мы ещё нет». Тогда...

Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет...