Что значат для нас старые песни? Что в них, написанных и спетых десятилетия назад? Юрий Каспарян вспоминал о Викторе Цое: «Мама, мы все сошли с ума», я помню, Виктору понравился басовый риф, и он его играл и играл. И через два месяца он сказал, что получилась песня». Это было, вероятно, где-то в 1988 году. Привычный мир вокруг уже крошился: «Разрушенный мир, разбитые лбы, разломанный надвое хлеб. И вот кто-то плачет, а кто-то молчит». Как жить человеку? «Ты должен быть сильным, ты должен уметь сказать: Руки прочь, прочь от меня!» Сейчас на форумах вспоминают эту песню «Кино»...

«Что-то в ней было не так. Неестественно и искажённо. Сами по себе истории, которые она рассказывала, казались осмысленными, но подвох крылся в связи между ними. История «А» внезапно переходила в содержавшуюся в ней историю «Б». Затем в «Б» возникала история «В» — и так до бесконечности». Психиатры и клинические психологи сразу же увидят в этом описании один из признаков шизофрении — искажение мышления, когда нарушается целенаправленность мысли. Но Харуки Мураками никаких диагнозов героине своего романа «Норвежский лес» не ставит...