"Ты думаешь, у райских врат тебя встретит апостол? Там будет Т-34-ка, прозрачная, сияющая, лучистая", — сказал мне однажды Проханов, вдохновлённый поездкой на "Уралвагонзавод", и я почувствовал, как из этой по-прохановски дерзновенной мысли разрастается новый роман. Танк, ворвавшийся в писательское сознание из действительности, вот-вот должен был вернуться в жизнь одухотворённым литературой. С первых своих книг Проханов увлечённо описывал техносферу. В том не было извечного эсхатологического страха перед творением рук человеческих, не было противопоставления естеству...