Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...

Кто все эти люди и что они делают в гостях у Высоцкого? Наверняка вы узнали некоторых мужчин и женщин, но уверен, что далеко не всех! Эта и еще несколько похожих фотографий сделаны в только что купленной квартире Владимира Семеновича Высоцкого в декабре 1975 года. Но прежде, чем мы познакомимся с гостями, несколько слов о том, что происходило в жизни Высоцкого в тот год. 25 января 1975 года Высоцкому исполнилось 37 лет. Почти все свободное время он проводит с супругой Мариной Влади. Вместе они посещают...