Утро выдалось серым, по-весеннему промозглым. Тяжелые тучи низко нависли над крышами Рязани, грозясь в любую минуту разродиться холодным дождем. Анна стояла посреди просторной комнаты их с мужем общей квартиры, сжимая в руках плотную ткань мужской куртки. В доме стояла звенящая тишина. Павел ушел на службу ранним утром, едва успев наспех проглотить свой завтрак и поцеловать ее в щеку. Этот поцелуй, как и многие другие в последнее время, показался Анне сухим, механическим, словно выполненным по давно заученной, но уже наскучившей обязанности...