Но обратимся всё же к титульному листу книги. К сюжету романа, действительно, он имеет отношение косвенное, зато к характеру произведения, к его жанру — самое непосредственное. Ничего не поделаешь, без разговора на эту тему никак не обойтись, если исходить из того, что слова, предназначенные читателям, начинаются отнюдь не с того, что автор садится и пишет текст. Рождению произведения предшествует тонкая работа мысли. Зачастую даже не связанная с тем, каким станет начальное слово. Первоочередное и самое трудное в писательском деле — определиться с жанром...