Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником. У нас одна обязанность — быть счастливыми. Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Каждый человек должен что-то оставить после себя...

...Однажды во времена тревожно-бурной молодости герой сегодняшней статьи, Рэй Брэдбери, запалив огромный костёр у себя во дворе, сжёг все свои самые неудачные, по его мнению, творения. Как он писал позднее: "...увы, но два миллиона слов были безвозвратно сожжены!" ...И знаете, что мне подумалось именно сейчас? А ведь возможно сей знаменитый тезис выцарапался из-под пера писателя-фантаста Рэя Брэдбери именно благодаря акту вандализма по отношению к собственным произведениям, а не к тому многотонному...