1. Ты помнишь, Овидий, как ты дал мне впервые прочесть «Метаморфозы»? Ты сказал мне тогда, что писал их, глядя на облака. Прошли века – ничего не изменилось, Овидий. Небо, как прежде, собирается в росы, росы по-прежнему превращаются в облака. Я смотрю на них, но я – не Овидий, чтобы гекзаметром с неба списать превращения облаков, как богов. 2. Я помню, Овидий, как Август сослал тебя в То́мы, на Чёрное море. Горе твоё вылилось в «Скорби» и «Письма». «Метаморфозы» ты сжёг, но остались списки. В августе, помню, я их прочитал через много столетий...