У Левитана есть картина под названием "Вечерний звон". Названием картины художник подсказал, по какому пути должно идти наше воображение, когда мы смотрим на картину. Немного напряжем нашу память и, глядя на живописное полотно, вспомним густое и протяжное звучание колокола... Слышите? Действительно, картина словно ожила. Мы видим и слышим. Слышим не просто звон колоколов, а звон, разливающийся именно над тем лесом и той рекой, которые изображены на картине. Это название картины подало нам некий "сигнал", и мы включили нашу память, разбудили воображение. Название помогло. ...

Мне хочется прямо сейчас создать некий симбиоз сразу нескольких искусств, передать то особенное настроение, которое они все вместе вызывают. Первое: живопись Леонид Юдников, "Не жалей ты листья". Николай Рубцов. У Покрова на Торгу. У Покрова на Торгу. - это храм в Вологде, где жил поэт Николай Рубцов, которого я очень люблю. Человек с трагической судьбой, писавший удивительно светлые стихи, многие из которых стали песнями - "В горнице моей", "Букет" (Я буду долго гнать велосипед"), "Тихая моя родина"...