Квартиру они смотрели трижды, прежде чем решились. Рома ходил по комнатам, простукивал стены костяшками пальцев, проверял напор воды, открывал-закрывал окна — будто покупал не жильё, а живое существо, которое может оказаться больным. Лиза стояла посреди пустой гостиной и смотрела на то, как в неё косо падает октябрьский свет, и думала: вот здесь будет диван, вот здесь — стол, а вот в том углу Митька разложит свои конструкторы и будет строить что-то огромное, бессмысленное и прекрасное. — Берём, — сказала она Роме, и тот перестал простукивать стены...