Январский день выдался солнечным и морозным. Мы с главой района Сергеем Чиркиным возвращались из села Просковьино. Когда-то это было большое селение с церковью и школой, в которой учились до трёхсот ребятишек. Теперь этот опустевший край облюбовал местный фермер: разбил там сад, срубил дом с постройками, распахал землю, и народ туда потянулся, пока на работу, ну а потом – жизнь покажет. Едем не шибко, полевая дорога обледенела, наш «УАЗик» то и дело соскальзывал на обочину. Вокруг на десятки километров...