И, главным образом, о глупых мыслях, посетивших мою голову при прочтении этого рассказа, снабженного излюбленным авторским подзаголовком (Из записок неизвестного). Вот чем, кстати говоря, так полюбился Достоевскому этот подзаголовок, которым он частенько украшал свои творения? Кто такой, этот неизвестный? Человек из народа? И есть ли в этом подзаголовке скрытый смысл? Быть может, это намек на некий «взгляд со стороны»? Скрытая претензия на какую-то исключительную объективность и знание жизни, которые...

Однажды утром, когда я уже совсем собрался идти в должность, вошла ко мне Аграфена, моя кухарка, прачка и домоводка, и, к удивлению моему, вступила со мной в разговор. До сих пор это была такая молчаливая, простая баба, что, кроме ежедневных двух слов о том, чего приготовить к обеду, не сказала лет в шесть почти ни слова. По крайней мере, я более ничего не слыхал от нее. – Вот я, сударь, к вам, – начала она вдруг, – вы бы отдали внаем каморку. – Какую каморку? – Да вот что подле кухни. Известно какую...