История советского хоккея написана золотыми буквами побед на чемпионатах мира и Олимпийских играх, но за блеском этих медалей скрывалась изнанка жестокой системы. Во главе этой машины стоял Виктор Тихонов — тренер-диктатор, чье имя стало синонимом абсолютной победы и одновременно безжалостного отношения к человеческим судьбам. Жесткий, бескомпромиссный авторитаризм Тихонова позволял удерживать сборную СССР на вершине десятилетиями, но он же приводил к сломанным карьерам тех, кто осмеливался иметь собственное мнение или не вписывался в его тактические лекала...