Паёк оркестра перед Седьмой симфонией Шостаковича был не бытовой подробностью, а условием самой музыки. К лету 1942 года в блокадном Ленинграде требовалось заново собрать большой состав, вернуть ослабевшим людям рабочую выносливость и за несколько недель подготовить огромную партитуру. История концерта 9 августа начинается поэтому не с люстр филармонии, а с хлебной карточки, пустого пюпитра и решения дать музыкантам дополнительное питание. Осенью 1941 года в Ленинграде оставался оркестр Радиокомитета под управлением Карла Элиасберга...