В начале и середине 20-го века многие американские художники устремились в крупные мегаполисы страны. От калифорнийских импрессионистов, разбивших лагерь в прибрежных городах штата, до абстрактных экспрессионистов, чьим домом был шумный Нью-Йорк, эти модернисты нашли успех в этих городских условиях. Тем временем, однако, художник Грант Вуд, уроженец Айовы, делал себе имя на Среднем Западе, в регионе, который вдохновил на создание самой его знаменитой картины: Американская готика. Изображая стоический...

Художники-импрессионисты сделали то, что прежде казалось невозможным. Изобрели ловушку для Времени. Научились ловить одно мгновение жизни, начисто разрывая его связи с прошлым. Лишать событие предыстории, освобождать действительность от диктатуры предназначения, превращать неожиданное впечатление в самостоятельное искусство. Импрессионисты сделали это первыми. Во многом благодаря Клоду Моне. Пожалуй, никто иной тогда не понимал (или не принимал) формулу импрессии столь полно и ясно, как это делал он...