Парадокс — это такая штука, от которой мозг делает «ммм… подожди-ка». На вид всё логично, а как начинаешь понимать, выходит что-то неожиданное или даже противоречивое. Это как если бы холодильник грел, а чайник охлаждал, и оба еще утверждали: «Так и задумано!» Проще говоря: парадокс — это когда два вроде бы правильных вывода спорят друг с другом, и оба звучат убедительно. Или когда обычные правила приводят к странному результату. Мысль не ломается, но слегка скрипит. Почему парадоксы вообще появляются? Потому что мир сложнее, чем кажутся наши простые объяснения...

Я часто думаю: почему одни люди ломаются, а другие выживают, словно сделаны из какого-то особого сплава? Вглядитесь в Людмилу Аринину. Сегодня ей почти 99 лет. Она не звезда в привычном смысле — её лицо не мелькало на каждой афише, её фамилия не звучала в списках «главных иконических актрис СССР». Но именно поэтому она и интересна. Аринина стала знаменитой уже после сорока, когда многие актёры начинают списывать себя со счетов. И это не история «позднего взлёта» в духе голливудских клише, а пример того, как упорство и внутренняя честность иногда пробивают себе дорогу сквозь бетон обстоятельств...