Голос, который лился из-за ширмы кукольного театра, зрители запоминали с первой минуты. А вот походку этого человека старались не обсуждать, потому что он сам никогда на неё не жаловался. В маленьком городке Себеж Псковской губернии в 1916 году родился Залман Храбровицкий. Семья была небогатой, и ничто не предвещало ни сцены, ни славы. Но мальчишка с ранних лет тянулся к театру, читал стихи вслух, разыгрывал сценки для соседских детей. К слову, фамилию Гердт он возьмёт позже, уже в Москве, куда перебрался подростком...