Начало гл.1 читайте здесь Когда я работал уже старшим художником на контейнерном заводе, нам нередко приносили заказы в обход нашей основной деятельности. Из пожарной части, из столовых, медпункта, из штаба гражданской обороны... Наглядка должна была иметь место быть везде, а свои художники во многих таких подразделениях просто-напросто отсутствовали, и они выкручивались, как могли. Пожарные, например, использовали глубоко порочную, на мой взгляд, практику наезда. Вместо того, чтобы по-человечески поговорить, попросить, они приходили комиссией и искали нарушения по ППБ...

Жизнь творца мало интересует публику, если в ней тишь - гладь, всеобщая благодать и нет никакой жести. Если художник был очень талантлив, но при этом хороший семьянин, отличный карьерист, жил богато и разумно, детей оставил довольными и обеспеченными, и начальство им самим было хронически довольно, а коллеги не пытались отравить, а, наоборот, выдавали медали и аплодировали при встрече - публика в лучшем случае будет помнить его фамилию, восхищаться работами, но сам он как личность для этой публики пустое место...