"... человечность обитает под лучами электрической лампочки без абажура, среди зеленых козырьков и стандартных фраз." (с) Где бы ни оказался человек он несет с собой все свое человеческое - всю свою высоту и всю свою низость, все свои пороки и всю свою благодетель, каждый раз принося свой "дом" туда, где все - "чужбина", забывая, что ни "дома", ни "чужбины" не существует, а есть лишь чьи-нибудь стороны, на которые приходится встать, чтобы остаться человеком в "человеческом мире" - иного мира большинству не дано все равно...

Когда живешь долго, любая привычка становится ритуалом. Записывать свои сны он стал с шестнадцати лет по совету психоаналитика, к которому Грэма отправили прогрессивные родители. Для 1920 года это было необычно и ново: психоаналитик велел заносить в толстую тетрадь с заголовком "Сны Грэма Грина" свои сновидения и с этого момента он начал писать. Как минимум два его романа были основаны на сюжетных ходах, которые Грину попросту приснились. Нет, он никогда не опускался до такой пошлости - толковать собственные сновидения...